凸凹：时间的雕刻者
作者：荫子
一、对面的刀客
二十年前，写过一篇关于诗人凸凹的文章《刀客：对面的凸凹》。认识本名魏平的他是工作关系，却阴差阳错地提及到了文学。当时他送了一本诗集《爱在深秋》，令人想起那首同名歌曲，一种爱之无奈的境界。扉页上他的照片看上去像一个饥饿的逃犯，而他也声称“靠一杯水活着”，淡泊、贫穷却快乐幸福着。当时觉得他的笔名“凸凹”很拗口，但细细一想，也就自认为明白：他姓魏名平，一切未必是平？不平，自是凸凸凹凹。再者，凸和凹是事物的两极，如男女、天地、生死、昼夜，看似距离遥远，水火不溶，但叠在一起却巧妙地达到平衡，天衣无缝，珠联璧合。
当时，他的酒量和豪爽让人印象深刻，有一股行侠仗义的味道，于是我便称之为大侠。他不是那种衣袂飘飘、风流潇洒的剑客，而是沉默的刀客，他满脸的络腮胡就是旁证。比剑客更隐忍、负重。但一旦展刀，刀风呼呼，雄健有力，勇者也。
在文字的江湖上游走，大侠也曾兜兜转转。一度金盆洗手，跃入商海。直到他重新拾那枚遗失的松果——诗心，才百感交集。在风风雨雨、沧海桑田之后，他终于认清自己与文字的关系，也终于明白：入诗的牢狱，是他的宿命。
魏大侠风尘仆仆地踏上了回归的路。回归不是回到原地，而是一种上升，融汇着一种大彻大悟。重出江湖之后，他如睡狮猛醒，诗性勃发，于是他的诗集多起来。大侠的诗歌创作，一直推陈出新。从传统抒情诗，到朦胧诗、口语诗、新民谣、文化诗、历史诗、地理诗等等，再到自创的凸凹体……他乐此不疲，探索的脚步从未停下。
其间凸凹写了很长时间的“或”字系列诗歌，比如“午夜微语，或正午浩叹”。标新立异，独树一帜。不仅标题制作考究，形式感强，诗的思想性也依然保留。他还写过每一句把标点符号放在文字前面的诗。他的诗歌写作从不拘泥于形式，所有技巧都可为他所用，挥洒自如。他的诗歌形式多样，结构精巧，立意深邃，语言简约。富有内在的节奏和韵律，沉着、睿智、厚重、灵巧。同时融汇了许多理性与哲学的思考，并建构在增加诗的灵性、自然性、现代性、亲切性和大众性的基础上，最终呈现出艺术的独特性。
我曾问过他，诗歌写作以后还会怎样变？他说他也不知晓。凸凹是一个永不满足的诗人，为此，他深以为荣也深以为悲哀，他将背负沉重的十字架抵达生命的极地。不知道他下一步会抵达哪里，但我知道他总是刀不离手，随性挥舞，一路前行，在时间中交出一份份答卷。
二、再见刀客
时间对一些人而言，并没有什么实在意义，说随心也好，说虚度也罢，总归过一日是一日。但对凸凹而言，时间总是过得很快。他不愿时光白白流过，他要用自己的文字让时间变得有重量。
就这样，眨眼间几年过去，凸凹越来越有名。可以列举的头衔我既说不出，也说不完。反正是别人约稿，出书不用自己化钱的那种。只是在我眼里，他永远都是大侠。大侠还是忙的很，神龙不见首尾。虽难得见面，但十分熟稔大侠的心性。对自己取得的成就依旧不满足，他像一个攀登者，自认还未登顶。我想随遇而安这样的词，是不适合用来形容他的。大侠的志向昭然若揭，如不作出一番有成就的事，便是枉过一生。他逼着自己向前，马不停蹄。其过程痛并快乐，他只能以苦为乐，乐在其中。
他的诗集在最初的《大师出没的地方》（1992）和《爱在深秋》（1993）之后，陆续出版《人在五行中》（1998），三人合著《诗：三人行》，（2009），《桃果上的树》（2014），《蚯蚓之舞——凸凹诗选1986－2017》（2017），以及诗歌集《劳动万岁：为129名中国工匠造像》（2019）。
但最令我佩服，是他继续超越自己。除写诗外，也写小说、随笔、评论、剧本。2011年5月，举意写小说《甑子场》。自此一发不可收，一部接一部，部部不同凡响。2012年8月，中篇小说《总统套房》刊于《西部》第8期头题，被《中篇小说选刊》转载。2014年10月，长篇小说《大三线》由中国出版集团现代出版社出版，2015年5月再版。2014年12月，长篇小说《甑子场》由百花洲文艺出版社出版，当月再版。2019年11月出版长篇历史小说《汤汤水命：秦蜀郡守李冰》。2015年5月，《甑子场》《大三线》双双入围第九届茅盾文学奖参评作品目录。长篇小说《大三线》获成都商报社2015年读者口碑榜中国文艺年度图书奖；获2015年河北省三河市委、市政府，首届浩然文学奖，三等奖；在“2015四川文学作品年度影响力排行榜”中位居长篇小说第一名。长篇小说《甑子场》，被《长篇小说选刊》2015年第二期头条全文选载。2017年，中短篇小说集《花儿与手枪》，获成都文学院2016年度签约作品扶持一等奖。
大侠还是刀客。但我对刀客的定义和对大侠的印象却发生了一些改变。首先，我觉得他手握的，已不是先前那种笨重的大刀，而是细小的四两拨千斤的雕刻小刀。他用这把文字小刀，每日乐此不疲地雕刻时光。再者，我发现在他豪爽侠义的另一面，还有我之前不了解的细腻和小心。大约是从三线建设最基层工作出道，所以一直都秉承着一种踏实、周全的性格。从和朋友一起吃饭便可窥见，说来一定来，从不迟到。若是他张罗，更是操心不完，喊这个，催那个。他不仅讲义气，更加守信用。说要做到的事，就会想方设法一定做到。签约的作品，都在规定时间内，甚至提前完成。不过，既如此，定然很累，很忧心，万事总不能两全。但大侠就是大侠，性格使然，很难改变。写字，编书，甚至吃饭，喝酒都一样，总事事费心，以求事事周全。
三、劳动万岁
凸凹的成长经历，决定了凸凹的江湖与工厂、企业、工会大有关系。或者换句话说，与劳动大有关系。他曾在航天技工学校读书2年，在航天企业工作21年。曾任7102厂工会委员，龙泉驿区文体局工会副主席。出版的长篇小说《大三线》、诗集《劳动万岁：为129名中国工匠造像》亦系工业题材作品。
这两部作品与作者本人有着千丝万缕的联系，贯穿着作者很特殊的情感。《大三线》是对他们那一代人，也包括他自己劳动经历的记载；而《劳动万岁》则是他用文字这把刀，雕刻出的129个工匠，是他的另一种劳动成果。
《大三线》里的七个故事，都来源于作者凸凹的亲身经历。1962年，他出生于都江堰，四五岁时随母落居万源县。在他3岁时，中国正式开启三线建设。1978年，他也扑进三线建设时，年仅16岁。从航天技工学校毕业后，他进到“沟儿”里，在技校、7102厂的10年间，他干过钳工、车工，当过刀量具设计员、工厂规则员、工程师等。大量的劳动经历被他移植到《大三线》一书中，比如陈大为原型就是凸凹，诗人涂鸦也是凸凹。
对于很多参与三线建设的人而言，三线就是一生。但凸凹的人生轨迹却发生了转折。他在2001年春天离开三线，开始生命的另一种体验。先下海经商，后又回归理想，专研写作。至此，他仍然是一个劳动者，只是换了一个工种而已。他虽没能做一个彻底的三线人，但他有抹不掉的三线情怀。于是他用手中的笔，把个人的经历、感受、理想、情怀置于广阔的历史背景中，用宏大的叙事，不寻常的结构，将那些在三线建设中‘献了青春献终生、献了终生献子孙’的无名英雄们真实地记录下来。这些人是他的同学、老乡、诗友、师傅、同事，是一群和国家机器、国家利益血肉相连，与他个人扯筋带骨的人。三线人的悲欢，三线人的命运，即是人类的悲欢和命运。
曾给《大三线》写过书评。《大三线》结构独特，具有先锋感。他用七个故事，七个关键词：保密、篮球、手枪、打仗、颜色、睡觉、生死，来构架这部小说，再逐一拆封、解读。而解读的过程，就是思索的过程。每一个故事都有其固定的色彩，作者把这些故事串联起来，形成一块生活大魔方。魔方在他手里转动，让我们看到无数色块的无数面。那些悲欢离合，那些青春离殇。令人唏嘘不已，长久回味。
诗集《劳动万岁》为凸凹新作。这是一本与众不同、清新扑面的书，是文学至美与精湛技术的完美结合。因之前见过太多老掉牙的口号式讴歌，凸凹的诗作显得尤其专业和真诚。这本诗集技术含量颇高。这不仅指他描摹工匠涵盖当代百业（航天、航空、电子、机械、汽车、石油、地质、铁道、建筑、通信、材料、路桥、核电、电网、水利、消防、医药、皮革、食品、酿酒、文物、工艺美术等），更重要的是说他这个以笔为刀的工匠，诗心玲珑，匠心独运。其技术，不亚于任何一个他刻画的工匠。凸凹用独特的艺术感染力，高妙的诗创手艺，沉郁朴质的语言，为129名当代工匠画像，一人一首，一首十二行，共计1548行。将精美的诗行与灵巧的手艺结合，带给予我们美的震撼和享受。
一个劳动者对另外129个劳动者的记录，源于这个劳动者的诗人情怀，以及担当。他一工刻画百工，写工匠的故土、血脉，写文化和传统。他之所以能驾轻就熟的完成，比如能为同一工种（譬如焊工、电工、铣工、车工、维修工、品酒师）写出好几首不雷同，甚至迥异的诗，与他也是一个劳动者，包括理工科知识，和早年的科研、生产与经营经历无不关系。为此，百工理应感谢他为他们造像。他也应感谢百工，成全了他对劳动的敬意，同时让诗歌散发光亮。这一部诗集，是他们彼此相互成全，是劳动者与劳动者之间互致敬意。
他笔下的是129名当代工匠，也可以叫手艺人，只是和他一样，都不是普通的手艺人。他说：工匠的手艺是用上天发明的泥、石（含矿、玉）、草木、水、火、油、气、粮食等万物作材料，我的手艺是用字匠仓颉发明的汉字作材料。一个实实在在，可变吃变穿，养家糊口；一个虚无缥缈，只能低下头思考生命，抬起头仰望星空。
劳动万岁。他们都是劳动者，只是分工不同。前不久去过凸凹家，他重点推荐了两个地方，一个是他藏书颇丰的书房，一个是他的写作间。写作间依然是写字台上一部电脑，不同的是旁边有手写板和手写笔。这无疑是暴露年代的东西。作为60年代生人，五笔和拼音都有些遥远。所以他依然保留着最古老的书写方式，只是把纸变成板而已。那支笔就是他手里的雕刻小刀，他日以继夜，从来没有停止过劳作。
亚当•扎加耶夫斯基曾说，“诗歌这个词就是从希腊语来的，在希腊语中就有工匠的意思。诗人本身就是工匠，要懂语言，懂诗歌的技术。诗歌创作是个作坊，诗人就是工匠，但诗歌在工匠那里长出了翅膀——诗人是长了翅膀的，能飞起来，去更远的地方。”
行至2020年，凸凹的劳动还在继续。时不时，会看到他的诗歌新作。一边紧贴大时代的脉搏，一边自由地深呼吸。他的新年愿望非常简单。2020年不想太劳累，只想过点散淡的、我行我素的欢喜日子。他说其实年年都这些简单的愿望，但年年都难以实现。我想这就是他作为诗人的宿命吧，不信，有他自己的诗句为证：你为神祗而写作，直到/肉身消亡——化为神祗。
2020.3.30
【作者简介】
荫子，女，成都人。四川省作协会员。作品曾在《青年作家》、《四川文学》等专业文学杂志刊载。出版有个人散文集《岸》，散文合集《岁月之美》和《生活的样子》,个人诗集《与季节有关的事》。
